crédit: Jen B. PetersMa mère et moi nous sommes tenus la main pendant que nous traversions ensemble le parking de la bibliothèque, les mains moites sous la chaleur estivale d'Atlanta. Son alliance a serré mon petit doigt droit pendant que nous marchions. Dans mon autre main, j'ai attrapé une liste de lecture d'été pour la quatrième année.
Une fois à l'intérieur, ma mère aplatit la liste froissée sur le comptoir de circulation, passant son doigt sur la liste de livres. "Oh, 'Le jardin secret", dit-elle. "Vous allez adorer cette histoire." Nous avons sorti le livre recouvert de verdure de l'étagère et je me souviens encore de cette odeur de moisi: c'était le parfum de la liberté.
J'avais neuf ans et chaque mouvement de ma mère parlait la langue du confort. La sublime odeur de sa lotion, son rire contagieux, la façon dont elle cachait des poils derrière mes oreilles: c'étaient les ancres qui me tenaient à la terre.
Et elle avait raison, j'ai adoré ce livre. Je suis resté éveillé après l'heure du coucher, le dévorant d'une bouchée à la lumière de la nuit. Les grillons chantaient bruyamment dans l'air étouffant de juillet au fur et à mesure que je lisais, les pages accrochées à chaque tour sur ma couette à fleurs de lis. Ma mère, mon père et mon grand frère sont endormis dans le couloir, leur poitrine se soulevant et s'abaissant au rythme de leur souffle.
Quelques semaines plus tard, ma mère et moi avons rendu ce livre ensemble. «Sors et mets-la dans la fente», cria-t-elle depuis son break Buick aux panneaux de bois - tarif standard pour rester à la maison en 1985 - alors que nous nous arrêtions près du trottoir. Schwunk, dans la chute il est allé. J'ai adoré le son
Mais quatre mois plus tard, la tragédie a frappé.
Mouillé, mouillé, tout coulait mouillé. Des centaines de personnes se sont rassemblées pour enterrer ma mère, alors que les gouttes de pluie tombaient sur les parapluies étendus et les épaules repliées en dessous. Toute notre communauté a été choquée. Comment cela pourrait-il arriver? La ministre prit la parole et je fixai la Bible dans ses mains en me demandant: "Avais-je commis quelque chose de mal?" C'était un anévrisme cérébral. Elle est morte subitement dans son sommeil à 43 ans.
Je me sentais sans amarre. Et au cours des prochaines années, j'ai eu beaucoup de peine pour ma mère, je voulais retrouver mon chez-moi. Quand je suis allé chez des amis, j'ai vu leurs mères les regarder avec des yeux qui disaient: "Je mourrais pour toi". J'étais jaloux. Il y a quelque chose dans le regard d'une mère qui dissipe toute peur.
"Tu n'as pas de maman!" Le frère cadet d'un ami m'a une fois crié dessus, comme si j'avais besoin d'un rappel.
Ma famille restante était adorable, cependant, et j'en étais reconnaissant: un frère aîné doux et drôle, un père sentimental et affectueux. Plus tard, une belle-mère et un demi-frère se sont joints à notre cercle intime.
Peu de temps après le décès de ma mère, notre famille a commencé à passer deux semaines chaque été à Squirrel Island, une toute petite communauté située au large de Boothbay Harbor, dans le Maine. Il y avait souvent des jours de brouillard qui permettaient beaucoup de lecture. Lors de l'un de nos premiers voyages là-bas, j'ai gravi l'escalier en pierre menant à la vieille bibliothèque en bardeaux de bois. J'ai sélectionné "Le lion, la sorcière et l'armoire" de C. Lewis.
De retour dans notre maison de location, les cornes de brume ont retenti alors que je me perdais dans le monde captivant et recouvert de neige de Narnia. La nuit, je me suis couché tard pour finir les derniers chapitres, me sentant comme si j'étais dans ma version personnelle du monde imaginaire alors que je grimpais dans mon lit qui craquait et finissais la grande aventure.
Lors d'autres voyages en famille, je me suis assis avec mon Walkman jaune sur mes genoux, un casque d'écoute. Mon esprit a voyagé dans l'espace et le temps, et même dans le territoire inconnu de la cinquième dimension, dans «Une ride dans le temps» de Madeleine L'Engle.
Ces livres sont devenus les pierres de touche de ma vie. J'ai trouvé des réponses aux questions les plus décourageantes - celles que j'aurais posées à ma mère - dans la littérature. Quoi que la vie me lance, il y avait un livre, si pas une étagère complète, pour me guider. Pour des leçons sur l'amour, l'amitié et le mariage, je me suis tourné vers «Crossing to Safety» de Wallace Stegner. Pour une compréhension plus large de l'injustice sociale, économique et raciale, le "Zeitoun" de Dave Eggers m'a servi de guide. Et quand j'ai lu "Wild", de Cheryl Strayed, une description fidèle de ce que l'on ressent lorsque l'on perd une mère, je me suis finalement sentie comprise.
Je vis maintenant dans le comté de Marin, juste au nord du Golden Gate Bridge, où j'élève moi-même deux enfants. Notre bibliothèque à domicile est mon cadeau pour eux. Sur notre étagère se trouve "The Invisible String" pour montrer notre interconnexion avec tout le monde, même ceux qui sont décédés. Quelques rangées plus loin, "The Kissing Hand" leur rappelle qu'ils me manquent pendant qu'ils sont à l'école. Un livre documentaire sur les araignées est là pour enseigner à mon fils que, si elles sont terrifiantes, les araignées ont également une fonction utile dans le monde.
Lire des livres m'a toujours procuré du réconfort, mais aussi de l'excitation. Quand j'ai moi-même besoin d'une dose d'aventure, je me tourne vers Haruki Murakami. Quand je plonge dans le fantasme étrange et passionnant de contes comme «La chronique de l'oiseau à remonter», les mots sur la page m'enveloppent de chaleur - comme la sensation du soleil sur votre peau après un long mois de pluie épaisse. Je me sens chaud, vif et entier. Comme un guide maternel, ces voyages littéraires me rappellent: je ne suis qu’un petit point dans une gigantesque toile d’existence. Je suis loin du centre de l'univers, je ne suis qu'un des milliards d'êtres dans son parcours infini. Je sens la grande étendue de la vie elle-même, mais en même temps, connectée et sécurisée. En un mot: la maison.
Je porte des livres partout avec moi, comme un enfant avec une couverture de sécurité. Ils rassemblent dans ma voiture, mon sac à main, en piles sur le sol à côté de mon lit, au grand dam de mon mari minimaliste. Il n'y a jamais une tablette, un iPhone ou un Kindle. Les pages ne me parlent pas de cette façon. C'est l'odeur. Ma mère me serre fort dans les bras, comme une bouffée de poulet frit du Sud ou de cordonnier aux myrtilles de ma jeunesse. Il dit: "Vous êtes recherché ici, exactement comme vous êtes."
Ma fille a eu neuf ans l'été dernier. Je l'ai appelée Marina, d'après ma mère - elle a les mêmes cheveux blonds et les mêmes yeux marron, une ride au nez quand elle sourit. Elle est aussi une lectrice vorace. Je l'ai emmenée dans la petite bibliothèque de notre petite ville du comté de Marin, si semblable à celle de Squirrel. Nous avons vérifié "The Secret Garden" ensemble. Je pris le livre, collai le nez entre les pages et inspirai.
Mais Marina m'a dit qu'elle ne pouvait pas entrer dans l'histoire. Elle n'était pas encore prête pour ça, dit-elle. Nous l'avons donc retourné, non lu. Schwunk.
Mais ça l'attend.
Comme des flammes brillantes qui crépitent dans une cheminée ou un regard averti d'amour maternel, je sais que cette histoire la mènera un jour, l'enveloppant dans des bras de sages conseils et d'acceptation totale. Quand elle sera prête, ce sera là.
Jackie Ashton est une rédactrice indépendante basée à San Francisco. Elle travaille actuellement sur son premier livre.
